Mi padre vino a mi habitaci\u00f3n para ver qu\u00e9 estaba leyendo. Esos momentos azarosos, en los que mi padre entraba en mi habitaci\u00f3n para ver qu\u00e9 estaba haciendo, podr\u00edan haber nacido de una obra cualquiera de Miguel<\/strong> Mihura<\/strong>.<\/a> Yo no lo sab\u00eda por aquel entonces, pero todas esas visitas acababan convirti\u00e9ndose en una especie de alteraci\u00f3n espacio temporal, convirtiendo un jueves en una narrativa absurda.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfEse libro otra vez? – me lo quit\u00f3 de las manos y se fue.<\/p>\n\n\n\n Yo me qued\u00e9 bloqueada unos segundos y despu\u00e9s esper\u00e9 a ver c\u00f3mo continuaba el show. Tras veinte minutos, y varias visitas a la cocina donde escuchaba a mi madre decir \u201cese no\u201d, \u201cese tampoco\u201d y -la m\u00e1s sonada- \u201cPaco, \u00bfC\u00f3mo le vas a dar ese?\u201d, mi padre regres\u00f3 con un libro en la mano, me lo dio y me dijo muy serio: \u201cdeja de<\/em> leer esas tonter\u00edas y l\u00e9ete esto<\/em>\u201c. El libro que ten\u00eda entre mis manos era nada m\u00e1s y nada menos que Diez<\/em> Negritos<\/em><\/a>, de Agatha Christie<\/strong><\/a>. No le\u00ed la sinopsis porque mi madre me inst\u00f3 a empezarlo directamente. Me dijo que todo lo que pudieran contarme de Agatha Christie antes de leerla, la desmerecer\u00eda.<\/p>\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Antes de empezar cualquier libro, ten\u00eda una especie de ritual: sol\u00eda juguetear con las p\u00e1ginas al azar. Era algo divertido para m\u00ed, como una ruleta rusa literaria. Cog\u00eda el libro, cerraba los ojos, lo abr\u00eda por una p\u00e1gina cualquiera y la primera frase ya estaba le\u00edda. A veces tocaba una p\u00e1gina insustancial; otras, mis ojos se clavaban en la frase m\u00e1s importante.<\/p>\n\n\n\n La adrenalina que se liberaba en mi cuerpo, momentos antes de que mi dedo parase, formaba parte de la experiencia. Decid\u00ed seguir mi tradici\u00f3n y cuando mi dedo par\u00f3, mis ojos clavaron la vista en una p\u00e1gina que aparentemente no conten\u00eda nada interesante. Y adelant\u00e9 unas cuantas, porque el que hizo la ley, hizo la trampa. Entonces llegu\u00e9 a ella:<\/p>\n\n\n\n Diez negritos se fueron a cenar;<\/em><\/p>\n\n\n\n uno se asfixi\u00f3 y quedaron nueve.<\/em><\/p>\n\n\n\n Nueve negritos estuvieron despiertos hasta muy tarde;<\/em><\/p>\n\n\n\n uno se qued\u00f3 dormido y entonces quedaron ocho.<\/em><\/p>\n\n\n\n Ocho negritos viajaron por Devon;<\/em><\/p>\n\n\n\n uno dijo que se quedar\u00eda all\u00ed y quedaron siete.<\/em><\/p>\n\n\n\n Siete negritos cortaron le\u00f1a;<\/em><\/p>\n\n\n\n uno se cort\u00f3 en dos y quedaron seis.<\/em><\/p>\n\n\n\n Seis negritos jugaron con una colmena;<\/em><\/p>\n\n\n\n una abeja pic\u00f3 a uno de ellos y quedaron cinco.<\/em><\/p>\n\n\n\n Cinco negritos estudiaron Derecho;<\/em><\/p>\n\n\n\n uno se hizo magistrado y quedaron cuatro.<\/em><\/p>\n\n\n\n Cuatro negritos fueron al mar;<\/em><\/p>\n\n\n\n un arenque rojo se trag\u00f3 a uno y quedaron tres.<\/em><\/p>\n\n\n\n Tres negritos pasearon por el zoo;<\/em><\/p>\n\n\n\n un gran oso atac\u00f3 a uno y quedaron dos.<\/em><\/p>\n\n\n\n Dos negritos se sentaron al sol;<\/em><\/p>\n\n\n\n uno de ellos se tost\u00f3 y solo qued\u00f3 uno.<\/em><\/p>\n\n\n\n Un negrito qued\u00f3 solo;<\/em><\/p>\n\n\n\n se ahorc\u00f3 y no qued\u00f3 ninguno.<\/em><\/p>\n\n\n\n En ese momento, recuerdo que un nuevo tipo de terror me invadi\u00f3. En mi cabeza, a la par que le\u00eda la canci\u00f3n, la complementaba con la t\u00edpica melod\u00eda de canci\u00f3n infantil y, a medida que iba cant\u00e1ndola, la angustia se apoderaba m\u00e1s de m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Cerr\u00e9 el libro de inmediato y fui a la cocina. All\u00ed estaban ellos, tranquilos, cenando, como si les resultar\u00e1 algo ajeno que un poema pudiera asustar a una ni\u00f1a de nueve a\u00f1os, por el simple hecho de que en cada estrofa muriese un personaje.<\/p>\n\n\n\n – Dime que no mueren todos o no me lo leo.<\/p>\n\n\n\n – No mueren todos. S\u00f3lo mueren nueve.<\/p>\n\n\n\n Mi padre por lo menos lo intent\u00f3. Ahora que lo pienso, yo siempre quer\u00eda ir por delante del final de la historia y, en esa ocasi\u00f3n, estaba frustrada porque me hab\u00eda asustado de una forma diferente. La oscuridad no me daba miedo, me mov\u00eda mejor en ella. Tampoco los fantasmas, ni los ruidos extra\u00f1os de la naturaleza profunda.<\/p>\n\n\n A m\u00ed me aterraba la crueldad, el ego\u00edsmo consentido, la oscuridad de morir matando, de despreciar por gusto… la ignorancia. Me hab\u00edan ense\u00f1ado que el verdadero miedo se le deb\u00eda tener a los vivos, no a los muertos. Y la Dama del crimen acababa de invitarme a unas vacaciones en una ex\u00f3tica isla con diez personas y muchas preguntas. Me sumerg\u00ed en la historia desde la primera p\u00e1gina y no perd\u00ed el tiempo en especular qui\u00e9n podr\u00eda ser el asesino.<\/p>\n\n\n\n Nadie lo sab\u00eda, pero con siete a\u00f1os me inund\u00f3 la curiosidad por leer el libro m\u00e1s gordo de la estanter\u00eda, y escond\u00ed debajo de la cama Insomnia<\/em><\/a> de Stephen<\/strong> King<\/strong><\/a>. Tard\u00e9 mucho tiempo en leerlo, y, m\u00e1s a\u00fan, en comprender su mensaje. Pero cuando lo termin\u00e9 me convert\u00ed en una saqueadora literaria.<\/p>\n\n\n\n Para cuando Agatha lleg\u00f3 a mi vida, yo ya hab\u00eda le\u00eddo El Misterio de<\/em> Salem\u00b4s Lot<\/em><\/a>, Cementerio de Animales<\/em><\/a> y La Larga Mancha<\/em><\/a>. Tambi\u00e9n hab\u00eda Devorado otros hitos como Contagio<\/em><\/a>, Coma<\/em><\/a> y Como si fuera Dios<\/em><\/a>, de Robin Cook<\/strong><\/a>. Ni el manto sobrenatural y l\u00fagubre en el que te envuelve King ni la crudeza con la que te abofetea Cook, hab\u00edan sido comparables a la inquietud que hab\u00eda sentido al leer esa canci\u00f3n de cuna.<\/p>\n\n\n\n Cuando Anthony Marston<\/em> cay\u00f3 muerto en el sal\u00f3n delante de todos fui consciente de que la canci\u00f3n se estaba cantando sola. Todo iba a llenarse de culpa, remordimiento y desconfianza, y llegar\u00eda un punto donde la codicia por sobrevivir acabar\u00eda por abrir la puerta a la locura. Pero no pod\u00eda dejar de leer. Estaba atrapada en una telara\u00f1a de precioso terror psicol\u00f3gico. Pens\u00e9 que alguien los salvar\u00eda de ese infierno porque, para m\u00ed, ninguno de ellos merec\u00eda morir. La se\u00f1ora Rogers<\/em>, El General MacArthur<\/em>, el se\u00f1or Rogers<\/em>, Miss Brent<\/em>, el juez<\/em> Wargrave, el Dr. Armstrong, Henry Blore, Philiph Lombard y Vera Claythorne.<\/em> Todos murieron justo como dec\u00eda en la canci\u00f3n. Pero, despu\u00e9s de un viaje de dos noches amedrentada por una narrativa embaucadora, unos di\u00e1logos que no daban tregua y una tensi\u00f3n asfixiante, cre\u00ed haber dado con el asesino acusando al pobre Philiph Lombard.<\/em><\/p>\n\n\n\n Hab\u00eda ca\u00eddo en la trampa y me negaba a creer que la \u00faltima que quedaba fuera la autora de toda esa barbarie. Quiz\u00e1 fue el personaje con el que m\u00e1s conexi\u00f3n tuve. Cuando el ep\u00edlogo del libro consigui\u00f3 ridiculizar cualquier teor\u00eda, el libro ya se hab\u00eda acabado y todos hab\u00edan muerto.<\/p>\n\n\n\n Ahora que lo pienso bien, siempre necesit\u00e9 un salvador. No estaba preparada para que los \u201cmalos\u201d ganasen. Han pasado veinti\u00fan a\u00f1os y todav\u00eda me descubro viendo una pel\u00edcula de Sam Raimi<\/strong><\/a> esperando que algo mejore al final. Es como una pulsi\u00f3n de esa ni\u00f1a que espera que -al menos uno- pueda escapar.<\/p>\n\n\n Dej\u00e9 el libro en la estanter\u00eda y cog\u00ed mi siguiente presa, Los Relojes<\/em>. Yo todav\u00eda no lo sab\u00eda, pero la Dama del Crimen<\/em> iba a presentarme a un carism\u00e1tico detective llamado Hercules Poirot<\/strong><\/a>, que, al igual que yo, tampoco estaba preparado para que los malos ganasen. Nunca olvidar\u00e9 esa canci\u00f3n de cuna, ni el escalofr\u00edo que todav\u00eda me recorre el cuerpo cuando la leo.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/wp-content\/uploads\/2023\/01\/WhatsApp-Image-2023-01-13-at-08.33.59-1-1024x576.jpeg\")
![\"\"](\"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/wp-content\/uploads\/2023\/01\/WhatsApp-Image-2023-01-13-at-08.33.59-2-1024x575.jpeg\")
![\"\"](\"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/wp-content\/uploads\/2023\/01\/WhatsApp-Image-2023-01-13-at-08.33.59.jpeg\")