{"id":1023,"date":"2022-11-01T09:00:00","date_gmt":"2022-11-01T08:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/?p=1023"},"modified":"2023-01-25T16:17:00","modified_gmt":"2023-01-25T15:17:00","slug":"mi-nuevo-disco-duro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/2022\/11\/01\/mi-nuevo-disco-duro\/","title":{"rendered":"Mi nuevo disco duro"},"content":{"rendered":"\n

Me he comprado un disco duro nuevo. Externo, gris, de 500 GB. Antes ten\u00eda otro, de color blanco. Una cajita blanca preciosa donde guardaba cualquier elemento en formato digital con valor para m\u00ed. Son aparatos m\u00e1s delicados de lo que parecen. No s\u00e9 qu\u00e9 est\u00fapido golpe fue el que se llev\u00f3 para que desapareciera todo el contenido de su interior.<\/p>\n\n\n\n

Se desvanecieron todos los archivos de ese disco duro: apuntes, escritos de mi infancia, documentos que en alg\u00fan momento pens\u00e9 que era importante conservar y las fotograf\u00edas. No hab\u00eda rastro de las im\u00e1genes borrosas de la hoguera de la noche de San Juan a la que iba cada a\u00f1o, el viaje de fin de curso del instituto a Cangas de On\u00eds, mi mejor amiga de la infancia, la foto con mi escritora favorita, v\u00eddeos de conciertos imposibles de escuchar\u2026 Perd\u00ed las im\u00e1genes de m\u00e1s de diez a\u00f1os de mi vida.<\/p>\n\n\n\n

Curiosamente, las carpetas en las que ordenaba las fotos s\u00ed se conservaron. Parecen una lista macabra de que algo<\/em> efectivamente pas\u00f3, <\/em>aunque no pueda recuperarlo. Son solo cajas, vac\u00edas de pruebas, pero hablan. Mi memoria la organizaba por a\u00f1os (2015, 2016<\/em>\u2026); siempre he sido una chica ordenada. Dentro de ellos, creaba carpetas dedicadas a la Navidad, a cada viaje que he hecho y a cumplea\u00f1os. Hab\u00eda algunas carpetas destinadas exclusivamente a un amor. No tengo una explicaci\u00f3n para esa artificial separaci\u00f3n, como si fuera posible restringir todos los recuerdos que rodean algo tan excepcional como un enamoramiento y situarlos como un acontecimiento m\u00e1s<\/em> de ese a\u00f1o\u2026 Probablemente fueran carpetas creadas durante las rupturas, con el fin de evitar un encontronazo inesperado que desencadenara la tristeza.<\/p>\n\n\n\n

Escrib\u00eda Borges: \u00abSomos nuestra memoria, somos ese quim\u00e9rico museo de formas inconstantes, ese mont\u00f3n de espejos rotos\u00bb<\/em>.<\/strong> Por su parte, los art\u00edculos cient\u00edficos de psicolog\u00eda, que he le\u00eddo desde el d\u00eda en que todas las im\u00e1genes de mi vida decidieron desaparecer, dicen que desde hace mucho se conoce que lo que recordamos dista considerablemente de ser un fiel reflejo de lo acontecido.<\/p>\n\n\n\n

 Hay m\u00faltiples investigaciones en las que se constata la facilidad con la que somos capaces de introducir recuerdos ficticios en nuestra memoria, o de alterar los que ya tenemos, con la estimulaci\u00f3n adecuada. Nuestra mente no solo nos esconde los recuerdos vinculados a experiencias traum\u00e1ticas, como forma de supervivencia, sino que rellena espacios vac\u00edos, altera la percepci\u00f3n de nuestro pasado con impunidad, muchas veces con el fin de que encaje con la explicaci\u00f3n que tenemos para este. \u00bfQu\u00e9 hacemos con esto, Borges? \u00bfC\u00f3mo recogemos los a\u00f1icos y formamos el espejo si no podemos confiar en ellos? \u00bfLa cl\u00ednica realmente era tan fr\u00eda o la forma en la que he significado lo que all\u00ed ocurri\u00f3 me hace recordarla as\u00ed? \u00bfDe verdad grit\u00f3 \u00e9l primero ese d\u00eda? <\/p>\n\n\n\n

Me sent\u00ed hu\u00e9rfana de esos gigabytes perdidos, como si en s\u00ed mismos constituyeran mi propia historia. Para m\u00ed, eran pruebas de que esos acontecimientos verdaderamente ocurrieron y me<\/em> ocurrieron. \u00bfAcaso mis recuerdos no exist\u00edan sin ellos? \u00bfNo podr\u00eda reconstruir mi historia nunca m\u00e1s? \u00bfEs que mi vida comenz\u00f3 abruptamente a partir de que los smartphones empezaran a crear copias en la nube por defecto?<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Fotograma de la pel\u00edcula “Memento”. Dirigida por Christopher Nolan. 2000.<\/em><\/strong><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

No sabr\u00eda decir si tengo buena memoria. Soy historiadora y en la carrera era una excelente ejecutora de ex\u00e1menes, eso deber\u00eda significar algo. Podr\u00eda relatar ahora mismo el juicio al cad\u00e1ver del papa Formoso, celebrado en el 897, con todo detalle (un evento que bien merece una breve b\u00fasqueda en Google, cuando terminen este texto). Mas, en algunas ocasiones, recuerdo acontecimientos de mi vida y me resulta dif\u00edcil sentir que soy la protagonista de estos. Conozco los hechos, el espacio con frecuencia, la fecha en ocasiones, la compa\u00f1\u00eda casi siempre. Pero \u00bfsiento <\/em>ese recuerdo o lo mantengo en mi memoria como el juicio del pobre Formoso?<\/p>\n\n\n\n

Me aferro a las im\u00e1genes porque, cuando estas no existen y el recuerdo se debilita, se transforma en datos, en informaci\u00f3n almacenada. \u00bfQu\u00e9 otra prueba podr\u00edamos tener acaso de que aquello fue real? La escritura, quiz\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

He ido rescatando peque\u00f1as partes del contenido de esa cajita blanca que un d\u00eda alberg\u00f3 mi vida y que ahora es un cascaron: un viaje a Toulouse que manten\u00eda en una tarjeta SD, todos los cuentos que escrib\u00ed de peque\u00f1a (gracias, pap\u00e1), un v\u00eddeo marcando un punto espectacular en un partido de voleibol\u2026 Pero las p\u00e9rdidas siguen siendo inabarcables y -algo a\u00fan m\u00e1s terror\u00edfico- inenarrables. \u00bfQui\u00e9n podr\u00eda asegurarme que recuerdo todas las memorias que habitaron esa cajita blanca? De nuevo, orfandad.<\/p>\n\n\n\n

En ocasiones, intento ser pragm\u00e1tica y pienso en que de esta p\u00e9rdida tambi\u00e9n est\u00e1 abocada al olvido. Lo realmente punzante es, precisamente, ese proceso, ese espacio gris en el que sabes que algo se hunde, sin ser capaz de rescatarlo.<\/p>\n\n\n\n

Entretanto, tengo un nuevo disco duro.<\/p>\n\n\n\n

Sigo almacenando recuerdos de la misma manera ordenada. Ahora existe un hueco para Granada, Budapest y Bilbao y mis nuevas lecturas sobre Psicolog\u00eda e Historia. No s\u00e9 si en unos a\u00f1os me traicionar\u00e1 y nos encontraremos aqu\u00ed de nuevo, no con uno, sino con dos cascarones vac\u00edos con largas listas de carpetas con nombres de amores, a\u00f1os y ciudades.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n he empezado a escribir un diario. La tinta es m\u00e1s testaruda de lo que parece. Resiste a los apagones, al transcurso de los siglos y a la volatilidad de la memoria. La tinta transcribe la verdad, perd\u00f3n, mi verdad.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00bfQu\u00e9 somos si no la memoria que construimos? Es esa colecci\u00f3n de recuerdos desordenados la que traza nuestra historia. \u00bfPero qu\u00e9 ocurrir\u00eda si un d\u00eda despertaras y toda tu memoria hubiera desaparecido?<\/p>\n

En mi caso, ya me he comprado un nuevo disco duro, \u00bfy t\u00fa?<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":1024,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"_s2mail":"yes","_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1023","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-articulos","bwp-masonry-item","bwp-col-3","bwp-post-has-title"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/2-carpetas.png","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1023","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1023"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1023\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1124,"href":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1023\/revisions\/1124"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1024"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1023"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1023"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.quinqueytintero.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1023"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}